Herman Miller的另一面

瑕疵品、劣品和孤品——这些不合时宜的设计在产品目录上没留下太多痕迹,有些甚至没有生产几件。拍卖商Richard Wright带我们领略Herman Miller发展历程中鲜为人知的另一面。


撰稿人: Sam Grawe

插图作者: Wright

带有卷曲蛇形象的圆形偶尔表的顶视图。

所有照片均由Wright提供

经典设计之所以能成为经典,总有一定的缘由——它们不仅要广受欢迎,而且会改变我们思考、观察和感觉的方式。Eames成型胶合板座椅采用了最新的技术,省却了软垫,并彻底颠覆了传统舒适度的概念。Nelson设计的长凳采用少量必须材料,就发挥出桌子、座椅和平台的功能,从而确立了多功能家具的标准。Noguchi桌子底座的对称木支架就是家具雕刻装饰的精髓。

但在Herman Miller的传奇历史中,每件经典作品都有一些已经被废弃和遗忘的设计。Nelson的首个设计系列就不止140件作品。1959年,为向Herman Miller的销售人员说明设计的作用,公司的前任首席执行官Hugh De Pree为他们诠释Dr. Seuss的含义。它就是要“勇于超越常规束缚”。一家公司有勇气将Marshmallow沙发这样的产品推向市场,就必须敢于冒险。有些努力得到了回报,有些归于失败并随时间消散。

如果不是在21世纪初,这种20世纪50年代的现代风格重新流行起来,这些被遗忘的设计中的绝大部分可能会彻底消失。就是在这一时期,拍卖商Richard Wright在芝加哥开设了与之齐名的拍卖行。那里自此便成了众多现代家具收藏者的“麦加圣地”。“我很早就入了这行,开始时一无所知。幸运的是,Herman Miller很快为我指明了方向,”他说道,“通过了解Eames,我很快成为这家公司众多设计大师的忠实粉丝,其中包括Rohde、Nelson、Girard等人。我会去密歇根州Zeeland周围地区寻找各种艺术珍品,那是激动人心的时刻;第一代真正的Herman Miller收藏品。”

自2000年起,有大约1400件Herman Miller家具进入Wright的拍卖行,所以他很清楚自己在这些经典家具中的分量。“我在乎卖出更多的George Nelson长凳吗?其实不然。它们是真正的精品,但就像任何一首你听过很多遍的歌曲一样,它们总无法带给我那种心尖颤抖的兴奋感。”尽管如此,Wright还是非常高兴与我们一起欣赏下列“绝对能撩拨他心弦”的十种设计,并了解Herman Miller发展史上鲜为人知的故事和作品。

Isamu Noguchi - Rudder Dining Suite

ISAMU NOGUCHI – RUDDER餐台椅套装
Herman Miller在20世纪40年代末推出了少量的雕塑家设计,包括最近重新发布的Rudder餐桌,而IN-50餐桌后来成为“Noguchi餐桌”。 普通的工业零件与极富表现力的雕塑元素自由搭配,使这套餐台椅套装成为Noguchi标新立异的家具设计风格的代表之作。

当您初次了解Herman Miller时,您可能会列出清单,查看旧产品目录,然后寻找梦寐以求的产品,而Rudder餐桌和餐凳的地位就像“圣杯”。该系列产品最打动我的地方是它采用了最不切实际的设计——三条腿的凳子实在是个设计难题。我在20世纪40年代末期就很喜欢这个设计,当时是把它当做高档现代家具出售,还没像今天这样,把它当成艺术家具。要寻找一家能生产这种极品家具的制造商有点像天方夜谭,试想一下当时人们的着装和社会情况你就明白了。但的确存在这样的实例,有的家庭已使用它们将近60年。对我来说这实在太奇妙了。

还有一个问题,我一直没有搞明白:Rudder餐凳是不是有两种变型产品,一种采用了工厂加工的椅面,另一种采用的是Eames座椅上的模压椅面。凳腿采用Eames座椅的组件和Eames脚垫,底部还加装了Eames减震座。我经常不由得想象,Noguchi当时是在工厂里随手拿了一些现成的零件就创作了这种设计。

Gilbert Rhode - Z-Clock

GILBERT ROHDE – Z-型钟表
Herman Miller钟表公司成立于1926年,并一直作为公司的一部分,直到1937年,在Herman Miller的创始人DJ De Pree的姐夫Howard Miller的领导下,该部门从集团剥离,成为后来的Howard Miller钟表公司。 在担任Herman Miller的设计总监时,纽约建筑师Gilbert Rohde设计了一系列精品台钟,这些钟表作品与他设计家具的现代风格相呼应。

毫无疑问,Nelson钟表与Rohde钟表一脉相承。有些Rohde钟表,特别是这款,可以用精美绝伦来形容。在我看来,这些钟表属于美国流线机加工年代出品的最成功的装饰艺术设计精品。您会立即对它们爱不释手,但它们只是完美的小物件:简单、精致、清纯,而且功能强大。不同款的钟表产量也不错,这一点也很有意思。Howard Miller推出了数量不可思议的衍生型号,比如Nelson钟表就有156种。鉴于这些产品都是在大萧条时期生产的,他们能投资生产这么多型号,着实令人惊叹。

George Nelson & Associates - Thin Edge End Tables

GEORGE NELSON & ASSOCIATES – THIN EDGE临时用桌
融合了Nelson迷你抽屉柜、Thin Edge组合柜和X支腿桌子的优势,这些难得一见的茶几可追溯到上世纪50年代中期。

这些桌子实际是采用了“不再继续使用”的冲压和模印工艺,堪称家里的珍品,因为制造难度极大,生产的数量极为稀少。看着这款家具,你能想象当年工匠们大喊“还是放弃为妙”的场景。这些家具有些过于追求完美,对于这样精美和简洁的台面,它的底座过于复杂,因此有点自相矛盾。当然,这些家具还有其他魅力,特别是售价也比较实惠。

Alexander Girard - Snake Occasional Table

ALEXANDER GIRARD – 蛇形临时用桌
在上世纪60年代中期,Herman Miller为Braniff航空公司候机室生产了一系列Girard设计的定制家具,Girard在同时期还负责此候机室的设计工作。1967年,各种座椅、桌子、凳子和脚凳以Girard Group的名义向市场推出,但该系列不久后就停产了。20世纪70年代初,这种瓷釉桌面上的蛇形图案在丝网印刷的Action Office美化环境面板上重新出现。

我认为Girard更是一位成功的织物设计师,一个真正的天才和出色的平面设计师,而他设计的家具中别具一格的精巧同样引人入胜。我非常喜欢这种感觉。这让我痴迷于Girard的所有作品。他为有时过为单调的现代主义注入了丰富内容和人文精神。这件作品的价值应该远超过它目前在市场中的售价。

George Nelson & Associates - Chaise Model #5490

GEORGE NELSON & ASSOCIATES – #5490型躺椅
这种镀铬底座躺椅(与搭配的休闲椅)是Irving Harper为Nelson Office设计的,并在1955年首次出现在Herman Miller产品目录中。

与Nelson Office的其他设计相比,我认为这款产品尤为成功。它深受国际主义风格和Mies van der Rohe设计的巴塞罗那座椅的影响。我喜欢它散发的本土气息,同时又具有完全不同的元素。这种躺椅款式特别出彩,但近30年来,我见到过此类设计寥寥无几。这种早期型号在软垫细节上略有不同,而且增加了额外的支撑结构。

Charles and Ray Eames - Pre-Producation Dax

CHARLES AND RAY EAMES – 预制DAX椅
这种早期的预制模压塑料椅可追溯到1950年左右,它特有的肋板在后来的最终设计中已经取消,而代之以X底座或H底座。

在我看来,这款设计中有太多与设计师毫无关系的“杂牌货”(我想不出更好的词),只是把部件拼凑在一起而已。我接触过很多Eames风格的产品,每个人都想成为原创,但其实不过是些工厂制造罢了。这样的产品曾在Zeeland一带大行其道。我曾经看到过Eames咖啡桌面搭配胶合板座椅的模压胶合板立柱当桌腿的产品。很显然,这不是Eames的设计,只是用多余部件制造的劣质仿品,随便摆在门廊或者什么地方罢了。

所以在Eames的设计世界中,最让我钦佩和敬仰的是为著名桌椅提供真正的原型设计。例如,有一种三腿的DCM椅,我一直都很想把玩欣赏。我曾有过这样的机会,但一直未能如愿。它是更为优秀的设计吗,当然不是,但我就是喜欢它。另一方面,我们更愿意称其为“预生产件”,而不是原型设计。我无法想象这种模型能在未来走那么远。

George Nelson & Associates - Custom Coffee Table

GEORGE NELSON & ASSOCIATES – 定制咖啡桌
George Nelson故居内的这张定制咖啡桌的来历鲜为人知。 虽然出现过类似桌子的图片,但这张定制咖啡桌的确不属于1955年Herman Miller产品目录中的家具系列。

作为一名专业人士,我珍惜这些机会。 我与George Nelson素未谋面,所以与他的家人接触就是我与Nelson最近的交流。为什么他把这张咖啡桌带回家?它是真正的原型设计吗?我们没对这一点做过任何正式声明,但George的确这么讲过。

Herman Miller - Occasional Table

HERMAN MILLER – 临时用桌
这种独一无二的桌子采用了Charles和Ray Eames圆桌的台面以及和钢丝座椅相关的实验性底座。 这张桌子是Herman Miller的前雇员提供的个人藏品。

这款设计有点模棱不清的感觉。我们认为它不属于Eames的设计。我们研究了Eames Office的所有照片的背景,却未找到任何蛛丝马迹。它采用标准的桌面,但下面却采用类似于“艾菲尔铁塔”座椅的底座,不过更矮、更宽。所以我们无法弄清这究竟是什么。难道说整周时间都在制作金属座椅的人,会在周五下午突然决定制作桌子底座,又装上了胶合板台面吗? 这种混乱却发生了。

George Nelson & Associates - Bronze Group Coffee Table

GEORGE NELSON & ASSOCIATES – BRONZE GROUP咖啡桌
在20世纪60年代末期限量生产的Nelson Bronze系列咖啡桌是Bronze系列的仅存产品。 这款设计比一般的咖啡桌要高,差不多距离地面有61厘米高,看上去更像办公桌或搭配休闲座椅的餐桌。

我认为这是一种非常有趣的失误。我不能说我喜欢它的风格,但其稀有性却让我爱不释手。我觉得这款设计对奢华材料的追求很有意思,我不知道是不是采用了砂铸工艺,但它的确与Nelson顶尖杰作表现出的强烈的现代设计风格不怎么搭配。就像有人说,“我们需要一些能放在高档医生办公室内的家具”。

Isamu Noguchi - IN-62

ISAMU NOGUCHI – IN-62
Noguchi设计的这款IN-62桌子产于1948年,它配装精雕细刻的桦树桌腿和底部装有金属碗的大理石台面,是Herman Miller所有设计珍品中最稀有的产品之一。2005年,一张同款桌子在Wright拍卖行以令人咂舌的63万美元高价售出。

这款桌子是我的最爱。我曾经遇到过三张这样的桌子,其中两张是我在工作期间接触的,另一张在Wright拍卖行。实际上,我曾经拥有其中一张。我花了500美元买下它,并打算以20000美元售出,但未能如愿。我保存了一段时间后,由于缺钱,所以在拍卖行以9000美元售出。2005年,我最好的朋友在一个房产拍卖行发现了另一张桌子。我们参与了拍卖,希望以70000 - 90000美元的价格拿下,但最后的拍价却高达63万美元。那时,以9000美元把我收藏的桌子买走的那个家伙给我打了电话,不遗余力地对我表示感谢!那是我职业生涯的巅峰时刻,直到那时,我才为自己此前所做的一切感到不可思议。所以我不能抛开一切,只谈论设计,因为每个设计都有这样那样的背景故事。

这张桌子诠释了我对Herman Miller渴望试验与探索的品牌精神的钟爱。在某些方面,这张桌子散发的华贵品味与我们之前介绍的Nelson休闲桌并无二致,但它却更胜一筹。我接触的这三张桌子具有不同的石质台面,但每一张的饰面和做工都堪称美妙绝伦。桌面的精妙与华丽最后却成就一款诡异的三腿桌子,毫不含糊地把雍容华贵与丑陋突兀联系在一起。 当你取下做工精美的大理石台面,就会发现木腿的质量并不怎么突出。台面上的不锈钢碗可以盛放鲜花。在众人看来,它就像焊有指骨的狗食碗。它们的确改进了一些标准碗制品的设计。所有三张桌子的结构细节完全相同。最后,对我来说,它是Herman Miller上乘佳作。