“Sally和我再次萌生要建所房子的想法,”James Kirkpatrick在1954年2月8日的一封信中写道,“您一定还记得您曾看过的那份想法怪异的设计方案,那是我花大价钱找当地的一位建筑师为我们制作的,”他继续写道,“我还记得在看过方案后,您认为它们根本不适合我们,这点我们看法一致。”
这封信的收信人,也就是信中提到的“您”,不是别人,正是Sally Kirkpatrick的大学室友Frances “Fritzi” Nelson的丈夫George Nelson。正是这两家世交之间看似平常的书信往来,开启了一段关于传世之宅的佳话。在接下来的四年中,Nelson和他的同事Gordon Chadwick将高度个性化的设计方案变为现实,从而为Kirkpatrick一家建成了符合他们生活方式的新居。让人称道的并非工程本身,它只是普通的建筑委托项目。无论那时还是现在,正是超越平凡的品质,才让Kirkpatrick大宅如此卓然于世。
无论是钟表、椅子,还是这栋大宅,Nelson匠心独具的设计都体现了相同的耐人寻味的特点。他与众不同的设计视角将模块化系统和个人的突发奇想精妙地糅合在一起。Nelson在《1948年Herman Miller产品目录》简介中自称“工业里的建筑师”,他曾负责设计和制造畅销的消费品。毫无疑问,在Kirkpatrick大宅中,这种意识同样对他的建筑创作产生了深远的影响。一种产品必须独一无二,才能在市场中独树一帜,但同时还要吸引大量消费者,才能取得成功。即使是为自己的朋友设计私人住所,Nelson的现代主义风格也将这种二元性标准体现得淋漓尽致。
Kirkpatrick大宅是Nelson在其事业的巅峰期设计和建造的精品,所以它的意义非同寻常。1954年,他与人合著了四本书:《Chairs(座椅)》、《Living Spaces(起居空间)》、《Storage(储藏)》和《Display(展示)》,详细记述了他在这段时间内的广泛兴趣和从业经历,除了领导与之同名的工业设计和建筑师事务所的运作外,他还担任了Herman Miller公司的设计总监、通用电气和Howard Miller公司的设计顾问、亚斯本国际设计大会的主席、佐治亚大学美术学院的指导教授,以及美国政府的顾问和展览设计师。如果Nelson提到过自己是“工业里的建筑师”,这么丰富多彩的经历就更像是“工业大师”。
在接下来的几个月内,Nelson仍抽时间不断完善自己的设计。1954年7月,他在给Kirkpatrick的一封热情洋溢的信中写道:“我们已完成了一些初步设计,其中几种可能的方案已经呼之欲出。”信中描述了设计方案中的一些元素,包括“一幢能与大宅其余部分完全隔离的2层私人公寓”。他对此进行了详细说明:“为了给这栋大宅增添一些乐趣,我们采用了大量的玻璃将客厅尽头设置成2层笼架,而您的卧室就位于此笼架结构上方的桥型结构上。显然,客厅和主卧之间没有隔音设施,但我们假设卧室使用时,客厅会闲置不用。以此方式设置开放空间将给人以赏心悦目的感觉。”
由双层高的窗墙隔开的悬空式卧室的确让人体会到开放空间的愉悦。在走廊的一端,光线通过天窗照亮独立的窑形独立壁炉和悬吊的植物。在另一端,一排巨幅窗户可面向卧室阳台和客厅开启。
“显然,客厅和主卧之间没有隔音设施,但我们假设卧室使用时,客厅会闲置不用。”
- George Nelson
“说实话,Sally和我都对大宅的设计方案和模型外观兴奋不已,”Kirkpatrick回复说,“我们一连两个晚上什么也没做,只是坐在门廊那,兴奋地谈论所有细节。”在信中,他以时代特有的幽默口吻继续写道:“Sally提出女人都会担心的实际问题——窗户清洁,因为房子的内外会使用大量的玻璃,但毫无疑问,一定会有解决这个问题的办法。”
大宅的南北立面的两翼也有窗户。
通过二楼的四间简朴卧室能观赏北面的景色。双层高的窗户照亮了朝南的上下走廊,平添一种温室的特征。带踏板的悬臂式楼梯从红木墙腾空而下,悬挂在一排与楼面同高的立柱之间,整个设计给人以低调却不失华贵的印象。
Nelson并不仅依靠自然光。他还借鉴了Alvar Aalto为麻省理工学院设计的贝克学生公寓中的技巧,在壁炉上方的天窗和二楼娱乐室的天窗(只有那些地方有窗户)处直接安放外部照明设施。外伸屋檐的下方还按规定的间隔安装了射灯,从而能为室内和室外提供一种中间照明。在低顶的家庭活动室内,安装了半圈可发出柔和光线的低压照明灯,它们依靠工业级变阻器运行。
“Sally提出女人都会担心的实际问题——窗户清洁,因为房子的内外会使用大量的玻璃,但毫无疑问,一定会有解决这个问题的办法。”
- James Kirkpatrick
当然,Nelson Office还提供了大宅的室内设计方案。Nelson在1955年的一封信中写道:“我们将您的大宅当作我们家具项目的实验对象,我们想在不依赖现有生产材料的条件下,为大宅提供所有必需的家具。该方案的绝妙之处在于,家具的设计费用不会包含在家具的预算内,而且我们制造完工样品的成本,也不会超过生产产品的成本。如果这还不能为室内设计添置娱乐设施省出一大笔钱,那我才会大吃一惊呢。”在大宅竣工三年后,Nelson对定制家具的构想仍未全部实现,但他的事务所确实为家庭活动室设计了一款绝无仅有的沙发,遗憾的是,这款沙发已经不在这栋大宅里了。半圆形拼合的桌面、厨柜和屋内的许多嵌入件,都特意安设在可调光式顶灯的下方,它们无一例外体现了Nelson在Herman Miller工作时的作品特性。
事实上,正是因为大宅内这许多令人称奇和值得典藏的家具,Kirkpatrick大宅才得以重见天日并恢复原貌。大宅的现任房主Dave Corner是长期致力收集Herman Miller复古家具的收藏家,他在九年前发现了这栋大宅,当时他正去拜访原房主,以商谈购买主卧室内的一套红木梳妆台。“我直截了当地告诉他,如果他考虑卖大宅的话,请先通知我,”Corner回忆说,“一年后,我接到了电话。”
如今,经过近十年的专业研究和努力后,Corner已经完全复原了Kirkpatrick大宅,甚至采用了Nelson最初的配色方案。与相对简洁的配色和用料不同,Nelson Office设计了一种富有异国情调的配色方案,尖刻夸张的色调在十年后的旧金山嬉皮区(Haight-Ashbury)仍得以盛行。Nelson Office的室内设计师Robert Rohrich和Delores Engle采用20种不同的颜色,并为每个房间挑选最多4种颜色,利用最不可能的配色让所有表面和平面形成强烈的反差。在1957年写给Kirkpatrick一家的信中,Rohrich提醒道:“鉴于这种前卫的配色方案,请确认您的两个儿子对他们卧室的配色是否有过激的反应。”
原始设计方案采用字母和数字的混合代码标记了从厨房抽屉到卧室墙面的每个表面,但没有对应的操作规范。刮掉墙皮或根据老照片施工显然都不可行,Corner花了六年时间悉心探索,才找到理想的解决方案。他后来无意中发现Container Corporation的《色彩调和手册》,这是一本皮边的专业配色指导书,其中介绍了科学的配色方法——“解开色彩之谜”——同时每页都包含采用字母(代表色调)和数字(代表亮度)标注的六角形色卡。有了这本传说中的“罗塞塔石碑”,Corner轻松完成了大宅的重新粉刷,但仍被其中一些颜色组合所震撼。“我真不知道他们用红木墙面搭配亮绿色的门时在想些什么,”他戏谑道。在他的不懈努力下,这栋大宅现已成为当地的地标性建筑,坐拥清新怡人的自然环境,Corner在此悠然闲居,独自珍享自己收藏的Nelson和Herman Miller的复古家具。
在早期写给Nelson的一封信中,Kirkpatrick直言不讳地阐明自己的要求:“我们不在乎房子的外观,我们关心的是内部的宜居性。”在许多方面,“宜居性”一词已成为对Nelson心血的最好诠释。对Nelson来说,设计并非一种理论和智力活动,而是一个为人们面临的问题寻找实用解决方案的过程。说到底就是尽心服务。纵观其整个职业生涯,无论是座椅还是城市规划,Nelson始终倡导寻求解决方案,以改善人们的生活方式。他积极探索最佳的行事方式,而且绝不放过在身边发现的任何欠缺和失误。与心思巧妙的建筑设计相比,形状怪异的钟表可能更容易让人铭记Nelson,但在Kalamazoo的那片林地里,展现其睿智和才华的经典作品将永世长存。
“我们不在乎房子的外观,我们关心的是内部的宜居性。”
- James Kirkpatrick