连点成线

与收藏家 Vince Bravo 一起探索 Alexander Girard 作品中的图案

撰稿人：William Bostwick

摄影：Mark Wickens

发布时间：2025 年 1 月 27 日

Vince Bravo 坐在 Alexander Girard 的一面墙板前，一箱箱的织物样品在他面前展开，他很快指出，他不是一名档案保管员，而是一名收藏家。Girard 的故事错综复杂，Bravo 甚至比最顽固的中世纪现代球迷更了解它。但他的游戏是把这些点（还有漩涡、条纹和格子）连接起来，而不是把它们分类。购买，出售，在许多情况下与他所爱的对象生活在一起。

Braniff International 在 1965 年聘请 Girard 来彻底改变他们的企业形象，其中包括他们的机场休息室，里面摆着以这些特别的椅子。

Girard 用薄纸做了自己的礼品包装。

20 年来，Girard 的工作与 Herman Miller 的工作交织在一起，从 1952 年他被聘为新成立的纺织部门的创始董事，到 1973 年他非正式退休。他说：“这是一个庞大的故事，不幸的是，它已经被传播了，在这么多不同的地方有这么多的物品。”“问题太多了。”比如：在 Domus 杂志的一张照片中，Girard 送给妻子 Susan 的架子上的彩绘天使雕像是什么？Girard 1966 年为曼哈顿 L'Etoile 餐厅设计的雏菊形状的桌子在哪里？是什么让 Girard 让每个与他的工作有关的人都乐于谈论它？

“有一种怀旧，一种多愁善感，”Bravo 说，通过解释他自己对这片阳光明媚的 MCM 的喜爱。“我的祖父母有一个很酷的烤面包机，叫圆顶阳光。它有一个雕刻的装饰艺术图案和一盏红灯。这让我大吃一惊。”更多的问题出现了：为什么他们仍然留着它，甚至到 90 年代初，当 Bravo 是一个海湾地区的青少年时还留着？为什么 Bravo 现在还留着同样的一件？“对囤积的热爱是刻在基因里的。”

这是色彩斑斓的图案纺织品样品的俯视图，以及 Scoren House 门的图形绘制。

Scoren House 门的原始图纸和家中软垫橱柜门的纺织网格。

16 岁时，Bravo 在阳光的红光的引导下，进入了一片装饰和“俗气的 50 年代东西”的海洋。早在 90 年代中期，人们就想要拉链和牛仔裤。他还记得，当 Haywood-Wakefield 床头柜飞出大门时，他在加州圣卡洛斯的共享店面里，一对定价 99 美元的 Herman Miller 椅子积满了灰尘。“人们需要床头柜。”最终，人们的口味发生了变化。总体而言，Bravo 认为宜家、丹麦进口、Dwell 杂志和 Mad Men 值得称赞。不过，对他来说，当他在 eBay 上看到一张餐桌的清单时，这种转变就发生了。“我本不想要它，但广告的背景里有一些椅子，我说，'我来看看怎么样？我是本地人'"。”这就是为什么 Bravo 发现自己已经上道了，在加州伍德赛德的一栋 1969 年的 Don Knorr 房子里——这是 Girard 最著名的室内设计之一，因为它是为一位名叫 Robert Scoren 博士的长期赞助人设计的。”

搪瓷钢门在入口处（左）做了一个声明，而储藏柜排列着 Girard 自己设计的 50 种不同的纺织品，贯穿整个房子（上图）。

图片由 Esoteric Survey 提供

最终，Bravo 和他的丈夫搬进了他现在的家，位于南湾的 1956 年 Mogens Mogensen 准牧场——“几乎是我们梦想中的房子”——他的收藏逐渐成形。“我以前喜欢的所有加州陶器，所有的小玩意都需要消失，这是有道理的。”一张 Girard 咖啡桌，另一张随时会到。从 Girard 的实验到活跃 Action Office 2 的环境丰富面板。还有小玩意？它们并没有全部消失，但许多已经被 Girard 的兄弟 Giancarlo 制作的“Tunsi”小雕像所取代。Girard 自己收藏的小玩意数量超过 10 万件——全部作为 Girard 的收藏品保存在圣达菲的国际民间艺术博物馆。

正如他所说，这是收藏家的家，不是档案保管员的家。也就是说，事情在它们看起来最好的地方结束——有时，就在它们结束的地方。“在这个房间里，绳结与我们的吊灯配合得非常好，”Bravo 谈到他身后的特殊面板时说。环境丰富的面板是丝网印刷的，但 Bravo 欣赏这种特殊的设计“它的编织感”。

前面提到的 Girard 咖啡桌来得正是时候。

一块黑白图案的悬挂纺织品位于一张编织的矮凳上方，Vince Bravo 站在两者旁边。

Bravo 在他的客厅里，旁边是 Scoren House 的 Knots Environmental Enrichment 面板和长凳。

“如果我有一个真正的 Girard 头脑，我可能会把它们换掉，”Bravo说。他的意思是 Girard 喜欢变化。他为印第安纳州哥伦布市的米勒之家所做的设计是随着季节的变化而变化。他会为每一种图案的布料设计几十种版本，供顾客选择。“他故意做了这些多重配色方案。并不是随机的。这是非常有目的的。”有目的的，所以是…个人的。每把椅子都是为一个特定的顾客制作的，每个顾客都有自己独特的品味。“每一件都是独一无二的。”

Bravo 最喜欢收集的一些物品是布样：“我就是喜欢他们。你可以看到所有的变化。就像，这枚戒指是不同的白色，所以它的质地很重要。这个叫宠物，它就像一只小羊。”

Girard 为 Herman Miller 纺织部设计的薄纸广告。

带有 Girard 室内装饰选项样品的纺织品规格粘合剂。

任何收藏家的喜悦和沮丧的一部分是他们追求的独特性：想要的对象是具体而有限的，这使得拥有它更令人满意，但却更难找到。在 Girard 那里，这种辩证思想得到了鲜明的体现。

对 Bravo 来说，这是一种额外的乐趣，不仅将他与 Girard 的故事联系起来，而且与他之前的物品主人的故事联系起来。

Girard 的 Herman Miller 1961 年的“镂空”桌布（同年他的 Textiles & Objects 商店开业）有十几种变化；Bravo 在 Girard Facebook 小组上找到了这件桌布。“这位女士是密歇根州的古董商，我们刚刚开始交谈。为了带孩子去迪斯尼乐园，她卖掉了一匹布。多年来，她卖给我布料，我们只是保持联系，互相发送院子里的花的照片。“

至于他期待的咖啡桌：俄克拉荷马州的一对夫妇在一次州拍卖会上得到了它，还附带了许多园艺工具。他们想要工具。Bravo 最终得到了这张桌子。”在我们关于 Girard 的谈话结束时，她给我发了一个 Facebook 好友请求。每个人提到 Girard 都很友好。“

Bravo 戴着他收集的 Girard 领带参加学校活动（他的日常工作是英语教师）。

在他所有的 Girard 宝藏中，Bravo 个人最喜欢的可能是领带：领饰 Girard 设计于 60 年代初，当时是统一整个 Herman Miller 品牌的一种方式。它们以每只 2.75 美元的价格出售给商家，有对角线和正方形图案，还有领结图案（“我从未见过”）。

Herman Miller 系列的接触印刷。

虽然 Bravo 哀叹 Girard 的一些作品可能会永远消失（比如那些看似过时的 La Fonda del Sol 桌子），但总有更多的东西有待发现——即使是在 Bravo 自己的收藏中。Bravo 笑着重新购买他已经拥有的东西，以及重新发现一件您忘记拥有的转瞬即逝的东西所带来的喜悦。“在漫长的一天后，我经常在晚上坐着看这些东西。”

一本彩色火柴盒，带有 Girard 的太阳图案和陶瓷火柴架，放在带有粉色和蓝色图案的桌布上。

Girard 的 La Fonda del Sol 系列中的藏品。

Marilyn Neuhart 玩偶系列，1961 年专为 Girard’s Textiles & Objects 商店设计。

在其中的一个晚上，他偶然发现了那些领带的备忘录，那是一种以前不为人知的多层 Girard-Herman-Miller 面料。他做了他喜欢做的事：建立了联系。”我立刻拍了一张照片，发给了 Henry Ford 博物馆的 Katherine [White]，提到像'您不会相信我读到了什么'这样的信息，它藏在某个地方。人们在问问题，做研究，但很容易被产品迷住，对吧？”