長年にわたり貪欲にコレクターを続けてきたカベラ氏は、アーカイブを掘り起こしたり、デザイナーと映画業界とのつながりをテーマにした「レイ・アンド・チャールズ・イン・ハリウッド」などの展覧会(すでに12回開催済み、今後も予定されています) を開催するために時間を費やしています。サンアンセルモにある彼の家具ショップ「Modern i」は、ミッドセンチュリーファンが訪れる目的地でした。その後、サンアンセルモのロケーションは閉鎖されましたが、彼は今でもストーリーを収集し続けています。潮が下の防潮堤に打ち寄せる中、カベラ氏は自分のバイクと、お気に入りの素材であるアルミニウムについて語ります。
「アルミニウムが大好きなんです」とカベラ氏は言います。「モナークは当時入手可能だった、航空機グレードのアルミニウム管を使用しています。簡単に入手ができて、信頼性があり、シンプルで、順応性があります。何にでも望むものになれて、その形そのものに見えるのです。」 彼は、海上の夕陽に照らされた光沢のある自転車に目をやりました。「彼らと同じ理由で私も好きなのです。」
彼の家では、過去は現在です。コレクターの彼は、個人のアーカイブから集めたミッドセンチュリーの宝石で飾りました。「彼ら」とは、ジョージ・ネルソン、チャールズ&レイ・イームズ、アレクサンダー・ジラードなどのアイコニックなデザイナーのことです。彼は彼らについて現在形で語り、彼らの精神は家の下の波のように反響するのが感じられます。カベラ氏は、ほとんどの人には聞こえない声を聞いて人生を過ごしてきました。
早くからコレクションを始め、10代の頃はフリーマーケットに通っては、良いデザインや良い物語、マリンで過ごした厳格な子供時代とはかけ離れたものを探し求めていました。カベラ氏は常に数十年遅れていました。60年代後半、彼はヴィクトリア朝風の装いをし、部屋には世紀末の布地を敷き詰めてパーティーを開き、「ポケットの中の時計に至るまで」時代に沿った服装を徹底しました。彼の高校卒業アルバムの写真には、19世紀の紳士のような服装をした若い男性が写っています。「本物であるということは一種の敬意でもあります。」
「ものには物語があります。でも
ゆっくり時間をとって、それぞれの詳細を調べる必要があります。
注意するには、ハートが必要なのです。」
店、モダン iを開いた、70年台後期ごろまでには彼はアートデコを探究していました。その頃はアートデコを集めるのが流行っていて、「強い美意識=瞬間的なストーリー」という魅力がありました。しかし、アートデコは高価で、その上品なカーブは余裕のある人たちだけしか手にすることができませんでした。「私のような者ではなくね。」
ウィリアム・ワースターによって設計された「1935 house」 (近くにあるカリフォルニア大学バークレー校の建築学校の建物に付けられた名前に由来) からは、マリン方面に向かってサンフランシスコ湾が見渡せます。
一方、ミッドセンチュリーのデザインは彼に語りかけてきました。「そこには経済性と誠実さがありました」とカベラ氏は言います。それにまだ、これの収集は流行ってはいませんでした。実際、彼が最初に発見したもののほとんどは、埃っぽいリサイクルショップで見つかったり、地下室に忘れられていたりしたのです。「30年前のものでも、まだ今も通用するということを示そうとしたんです。」
確かに、ミッドセンチュリーのデザインは今も語りかけてきます。「ものには物語があります」とカベラ氏は言います。「でもゆっくり時間をとって、それぞれの詳細を調べる必要があります。注意するには、ハートが必要なのです。
1946年の合板ラジオの表面に、穴のあいたメソナイトで裏打ちされた円形のサウンドホールを考えてみましょう。「彼らは成形プライウッドの技術を模索中です」と言うカベラ氏。「これらの円は何度も現れます」そして最終的にはESUの合板の扉のディンプルとして現れています。イームズがデザインしたこのラジオは、カベラ氏のオフィスの壁に並ぶ数多くの珍しいものの一つです。彼はまるで冷蔵庫のドアに貼られた家族写真のように、ラジオを指さします。「これはイームズ。これもイームズです。ジラード。イームズ。これはイームズかもしれませんが、まだ聞いていません。」 彼が言っているのはジャイアンツの試合ではなく、その物語に耳を傾けたかということです。「ええ、機能していますよ、でも私は半分耳が聞こえないのです。聞くとすれば、ジャズを聞きます。タイムレスですからね。
店や家に流れてきたすべての宝物の中で、彼が最も気に入っているものはプロトタイプです。「アイデアの種」と彼は呼びます。寝室には、1949年か1950 年に作られたジョージ・ネルソンのドレッサーのプロトタイプが一つ置かれています。カベラ氏によると、ネルソンとイームズ夫妻は、戦争中の航空機産業から新たに入手できた(そして安価だった) アルミニウムで遊んでいたそうです。ハーマンミラーのスチールフレームチェストのこの初期バージョンでは、ネルソンはハンドルにアルミニウムを使用しました。「イームズ夫妻は機械工学の観点からアルミニウムを使用しました」とカベラ氏は言います。「ネルソンはこれを有機的なものとして使っているのです。それを感じてください! 」親指にちょうどフィットするようにカーブがついて、冷たく不自然に柔らかいハンドルは、海で転がったガラスのようで、何らかの固体が海に向かって背を向けているようです。アルミニウムは廃止され、最終的にはより頑丈なスチールが使用されるようになりました。「エレガント過ぎたのです」とカベラ氏は言います。「4~5年早かったのです。今や、ドレッサーは居場所を失いました。」
「本物であるということは一種の敬意でもあります。」
ドレッサーや居場所を失った他のものもカベラ氏とともに、ここを家にしています。「私はこの家の3番目の所有者なんです」と、パティオからティブロンとエンジェル島の景色を望む、小さな波の打ち寄せるポーチまで歩きながら彼は言いました。「私の前にここに住んでいた女性に、100万ドルの景色についてどう思うかと尋ねられたとき、私は『景色なんて気にしない!』と答えました。そして私たちは何時間も座って、ただ話をしました。それこそが私の心の糧なのです。」