1940年代半ばにかけて、フォーチュン誌のニューヨークオフィスで働く人々やその関係者は、コロニアル様式の復活に飽き飽きしていました。1946年には作家のエリック・ホジンズが同誌で皮肉たっぷりの短編小説「Mr. Blandings Builds His Castle」を掲載し、マンハッタンに住み、田園的な静けさの中で暮らすことを望むお金持ち夫婦が2人の娘と共にコネチカットの田舎に移住するものの、トラブル、家の構造上の問題、訴訟で徒労に終わる物語を展開しました。(最終的には1948年にホジンズの物語の小説バージョンを基に映画が作られ、ケーリー・グラントが憤慨した父親を完璧に演じています。)
噂ではその数年前に、モダニストの博学者ジョージ・ネルソン(1908-1986)が自身のフォーチュンオフィス用に、余計な飾りがなければ訪問者がすぐに考えを理解できるようになり、長居しないという考えのもと、スリムでスタイリッシュなベンチを設計したと伝えられています。この逸話が真実であるかどうかに関わらず、ネルソンプラットフォームベンチは、家庭用家具の不可欠な作品であるという点、そしてハーマンミラーが20世紀半ばでの戦後の家庭のランドスケープを根本的に再考する際にどのように役立ったかを物語るために役立つという点で、ハーマンミラーを語る上で欠かせない作品であると言えます。
ミッドセンチュリーデザインのファンの人々は、モダンな家具を作り始めたのがハーマンミラーでも、ジョージ・ネルソンがデザインでもないことを知って驚くかもしれません。デザイナーのギルバート・ローディ(1894-1944)が1930年夏にグランド・ラピッズのショールームでハーマンミラーの社長であるD.J.デ・プリーに自己紹介するまでに、大恐慌の脅威によってミシガンの家具業界と会社自体の両方に大打撃が生じていました。ハーマンミラーは過去に中流階級の消費者に家具の一式を販売することで持続的な成功を収めてきました。この一式は、真新しい家に趣のある、歴史的な雰囲気をもたらすものでした。同社の社内デザイナーは、フォーマルなアイデアのためにアンティーク家具のカタログを研究し、ヘップルホワイト、クイーンアン、またはチッペンデール様式の新しいダイニングまたはベッドルームセットを作り出していました。
しかし、ローディは最初の会議でデ・プリーに対して、大恐慌が彼の最悪の問題ではないかもしれないことを伝えました。バウハウスと、戦争で荒廃したヨーロッパを再建していた現代のデザイナーに対する熱意に満ちたローディは、歴史から着想を得た家具の一式は過去のものであり、ヘップルホワイトが時代遅れのものになったからではないと説明しました。むしろ、時代遅れになりつつあるのはまさに「家具のスイート」というコンセプトでした。ただ広いだけのビクトリア朝の邸宅に引っ越している人はもうおらず、精巧な彫刻やぶら下がった水晶のかけらにほこりをかけたい人はいないだろうと彼は説明しました。彼は、高品質かつ安価な家具の市場は、新しく建てられた適度な規模の家、または都会のコンパクトな一室に住む人々によって支配されるだろうという意見を持っていました。そのため、消費者の忠誠心を勝ち取るための鍵は、柔軟性とモジュール性でした。つまり、家族によって家具に求めることはそれぞれ違い、ニーズの変化に応じて生活空間をカスタマイズできるオプションを必要としていたのです。
ローディのように、ジョージ・ネルソンはアメリカのデザインの全体像に素早く順応し、市場が現代生活の変化する姿勢、技術、リズムを形作り、反映していることを直感的に理解しました。
今日、私たちが知っていることを考えると、ローディを雇い、彼のアドバイスに従うというデ・プリーの決断は、ほとんど魔術のような先見の明であったと思えます。ローディは1930年代の消費者文化(大恐慌での限られた規模)についても正しかっただけでなく、ハーマンミラーが事実上代名詞となった戦後の陽気でスタイリッシュな現代的な生活の住宅建設と消費者文化のブームを予言しました。ローディが1944年に50歳で突然亡くなった際、デ・プリーは新しいデザイン思想家が必要であることに気付き、ショールームではなく雑誌のページでその人物を見つけました。ローディのように、ジョージ・ネルソンはアメリカのデザインの全体像に素早く順応し、市場が現代生活の変化する姿勢、技術、リズムを形作り、反映していることを直感的に理解していました。
建築家として教育を受けたネルソンは、主にフォーチュンの作家兼評論家として、また1930年代から40年代初頭にかけてはArchitectural Forumの編集者として働いていました。どちらも、出版社であるヘンリー・ルースのタイム社の一部であり、ネルソンが関与している間、共にモダンなデザインを対象にした非公式のシンクタンクのようなものを形成しました。ネルソンが戦後の開発プロジェクトにひっそり取り組んだのはデザインスタジオではなくタイム社でした。その後、それがきっかけでハーマンミラーに移籍することになりました。
ネルソンは、ライフとArchitectural Forumの「HouseIdeas」と呼ばれるプロジェクトに取り組みました。これから生まれた革新の1つは、1944年にライフの表紙に大きく取り上げられたストレージウォールでした。腰に手を当て、諦めたような顔をした金髪の女性が、スタイリッシュにヒールを履き、ストレージウォールのドアの前で物の山を眺め、整理整頓を待ち望む様子が描写されています。しかし、床に物がただ積み上がっているのではなく、具体的には戦後の中流階級の生活、つまり余暇を表すものとなっています。
ネルソンは、ローディのように、アメリカでブームとなっている消費者文化が現代の家における新しい領域を切り開いたことを理解していました。合理的な労働と通常の労働時間は、人々が余暇を持ち、ますます可処分所得が得られることを意味しました。余暇とは、おもちゃ、ゲーム、本、テレビ、ラジオ、テニスラケット、ライフ誌の表紙にあるように、ネルソンのストレージウォールの前で圧倒される妻と母親を写す他のすべてのエフェメラなどを意味します。同誌の記事では、同じ部屋で、ゲームをしたり、本を読んだり、音楽を聴いたり、毎月の支払いをしたりしながら、ストレージウォールの近くで時間を過ごすことができる、架空のニュージャージーの家族を紹介しました。(大きく開いた壁の棚にテクノロジー、本、アート、植物が並ぶ、絵に描いたように完璧な21世紀の生活空間はすべて、ジョージ・ネルソンのおかげだと主張する人もいるかもしれません。)
消費者が求めていたものになりえますが、会社が関与した途端、違うものになる可能性もあります。
革新的なストレージウォールが、1944年にD.J.デ・プリーがネルソンに連絡を取るきっかけでした。彼は、昔ながらの「ケースファーニチャー」のジャンルの流行が終わることを知っていました。そして、それをもっともらしく改善することができる何かを見つけ出しました。ネルソンは、1948年まで、ハーマンミラーのデザインディレクターとして、彼の最初のカタログの紹介文を書いていました。皮肉なことに、プラットフォームベンチの名声の1つは、ネルソン自身のケースファーニチャーのサポートベースの役割として始まりました。ネルソンのハーマンミラーにおける最初の公式コレクションは1948年に公開されましたが、ネルソンは、ストレージウォールに概念的なルーツを持つベーシックキャビネットシリーズの一部として同ベンチを考案しました。ネルソンは、セットやスイートの観点からコレクションを考えるのではなく、想像をかき立てる方法で組み合わせられるスケーラブルな要素のグループとしてケースファーニチャーにアプローチしました。
ベンチは2本の太めのU字型の脚の上に置かれ、その表面は無垢材のスラットでできており、スッキリした仕上がりになっています。ネルソンケーンベンチは、スラットウッドのベンチよりも快適かつ暖かい雰囲気があり、1952年に発売されました。しかし、そのオリジナル作品では、無関係なものは何もありません。つまり、すべての要素に役割があるのです。ベンチの上に置くことができるキャビネットは多種多様で、レコードプレーヤー、照明付きの洗面化粧台、列棚はすべて、これらの新しいケースピースの中に見栄え良く収納することができました。ベンチ自体は、1948年のカタログで、「主に深いケースと浅いケースの高いベースであり、追加の座席の低いテーブルとしても機能する」と説明されていました。
ローディもネルソンもビクトリア朝の美学の熱烈な支持者ではなかったようですが、ネルソンが少なくとも原則としてここで主張していることは、アーツ・アンド・クラフツ運動の重要な信条の1つです。中世のイメージやオーク材の家具の素朴な外観への執着以上に、アーツ・アンド・クラフツの思想家やメーカーは、19世紀に市場にあふれかえった大量の模倣品に対して、物事は実際の姿を象徴すべきだという単純な嘆願で応えました。「素材に対する正しさ」というバウハウスの主張は、このコンセプトに現代的なニュアンスをもたらすでしょうが、考え方は同じです。素材と技術を活かしましょうということです。派手な製品を模倣したり、質の悪いものを他のものに偽装したりしないということです。
この精神は、構造と素材を完全に活かしたプラットフォームベンチに関しての適切な考え方ですが、ネルソンの大規模な設計へのアプローチにも当てはまります。彼は、「ドリームハウス」や理想的なデザインを構築するのではなく、人々が実際の生活で最大限に活用することができる独創的なソリューションを見つけることを何よりも望んでいました。
本の紹介
ジョージ・ネルソンは最終的に、タイムズ社の在職期間中に蓄積したアイデアを、ヘンリーライトと共著した本Tomorrow’s Houseに織り込み、この本は1945年のニューヨークタイムズのベストセラーリストに掲載されました。ネルソンとライトは、エリック・ホジンズの「Mr.Blandings Builds His Castle」の国内批判にすぐさま反応して、「最新の車でビジネスに乗り出すが、ケープコッドのコテージが家の中で最も気の利いたアイデアであり続ける」と考え続けているアメリカ人に挑戦を挑みました。コロニアル様式の家は単純に、200年前のテクノロジー、懸念、願望を持って生きていた人々によって、そのような人々のために設計されました。これは、1940年代のコロニアル様式の復活の流行が理にかなっていないことを意味しています。低い天井、アヒルのおとり、古っぽい青い絵の具が時代遅れだったからではなく、これらの家のプロポーションとレイアウトが時代遅れだったからです。