最小限にとどめる

2003年にウォード・ベネットが85歳で亡くなったとき、New York Timesは、彼を「家具、住宅、そしてその他たくさんのものを生み出したニューヨークのデザイナーであり、彼のすっきりしたきれいなラインと上質な素材は、静かに時代を定義付けた」と書きました。50年以上にわたるキャリアの間、ベネットは、宝飾品や洋食器そしてチェアや住宅にいたるまで、ありとあらゆる物をデザインしました。機能的なシンプル性を得意とした彼の基本的な考えは、「人生とデザインにおいて、すべてを最小限にとどめる」ことでした。それにも関わらず、彼の死後10年たった今も、彼の作品について書かれたモノグラフはありません。また彼のキャリアの絶頂期である1980年代に、アメリカ建築家協会からメダルを受賞し、MetropolisとInteriorsマガジンの表紙を飾り、偉大なアメリカ人デザイナーとして高く評価されているにも関わらず、彼は決して有名にはなりませんでした。

ベネットは1917年に生まれ、アッパーマンハッタンのワシントンハイツで育ちました。彼の父親は俳優兼ボードビル芸人で、母親は綱渡り芸人でした。家族は、サラトガからマイアミ、メリーランドからカリフォルニアへとアメリカ中を引っ越しました。「家の中に文化は全くありませんでした」ベネットは初期のインタビューでこう振り返っています。「ボードビルがすべてだったのです。子どものときに、父親のパフォーマンスを見たのは1度か2度だけなのを覚えています。トーキーが出現したときに父親は失業して、その後決して成功することはありませんでした。だから家族の生活は大変で、たくさん引っ越しました…。家族間の問題もありましたし、父親か私が家を出るしかありませんでした」

13歳で家を出た後、ベネットは、ニューヨークの女性用シルクランジェリー業界で配達をする職を得ました。そしてファッションスケッチの夜間クラスを少し取り始め、やがてファッションデザイナーのジョー・コープランドのためにスケッチを描く仕事に就き、週に75ドル稼ぐようになりました。14歳で、サックスフィフスアベニューでウェディングドレスのスケッチを描き、その2年後には、Joe and Juniorという映画（ティーンエイジャーのスタイルに焦点を当てた映画）のアシスタントとしてパリの最新流行ファッションをスケッチする仕事のために、フランス行きのクイーンメリー号に乗りこみました。「私はすごく緊張していたので、ファーストクラスのダイニングルームの階段でつまずいて、たくさんのクレープシュゼットに転げ落ちてしまいました」とベネットは言います。「その時、人生初めてのタキシードを着ていたのです。本当に初めて。しかもウェイターから借りたものでしたが」

第二次世界大戦で陸軍での任務を終えた後、ニューヨークに戻り、ジョーン・クロフォードやウィンザー公などをクライアントに持つ有名ファッションデザイナーであるハッティ・カーネギーのためにショーウィンドウの飾りつけと毛皮をデザインする仕事を得ました。夜には、抽象画家のハンス・ホフマンの元で学びました。「彼が静物を準備して、私たちはそれを黒と白の木炭で描きました」とベネットは言います。「それは単に、その空間にある緊張感を探るものでした。何が前面に押し出され、何が自分に向かっているのか。つまり、彼のたくさんの思考、愛、詩が空間でした。それが空間で起こっていることでした。そしてそれ以来、私はそれに取り組んでいるのです」

ベネットは、復員軍人援護法の奨学金をもらってパリに戻り、オシップ・ザッキンの元で短期間彫刻を学びました。（「作品が知的過ぎ」でベネットは彼の作品が好きではありませんでした。）そこでベネットは、彼のヒーローの1人であり、忘れられない印象を残したパリの彫刻家のコンスタンティン・ブランクーシに出会います。「彼のスタジオはまるで天国のようでした。夢のようでした」ベネットは語ります。「ブランクーシは、正直で誠実な人物で、天才でした。その瞬間に私は、彫刻家にはならないことを決めました」。ベネットはまた、建築家で、画家で、理論家でもあるル・コルビュジエとも知り合いになり、モダン建築、およびそれとインテリアとデコレーション間の関係性を真剣に考えるようになります。

1946年、ベネットはメキシコへ旅行し、そこでアーティストのリディア・モディと1年を過ごして、後に近代美術館で展示されるモダンジュエリーをデザインしました。デザイナーのベンジャミン・ボールドウィンとの友交関係を通じて、ベネットはシンシナティのテラスプラザホテルのインテリアを手がけます。このホテルは、スキッドモア・オーウィングズ・アンド・メリルによる重要な初期のインターナショナルスタイルのモダンなホテルで、そのデザイン、美学、そしてテクノロジーがあまりにも最先端だったために、「プッシュボタン宮殿」とふざけて呼ばれていました。ホテルには、世界で初の「スカイロビー」があり、また見事なインテリアは、アレキサンダー・カルダーのモビール、ソール・スタインバーグやジョアン・ミロの壁画などのモダンアートで飾られました。（グルメラウンジに設置されたベネットのブラケットライトは、手でカットされた手鍛造の真鍮ディスクで、中国美術を思い出させるシンプルな切り抜き細工が施されていました。）

ベネットは、ファッション業界のパタンナーとしての経歴を利用して、ダンボールの骨組みに直接取り組んで、チェアをデザインすることを好みました。このために、彼は、アシなどの柔軟で線状の素材を使うのが好きでした。「アシから美しい曲線を得て」彼の家具の特徴である優雅なラインが実現されました。（むき出しの木製のフレームを通して彫刻のような上質さが表現されている、1964年の名作ランドマークチェアで、再びアシの背もたれをお選びいただけるようになりました。）「角度から始めて、その次に綿モスリン、工作用ホッチキス、そしてダンボールを使います」とベネットが説明します。「例えば、低めのチェアを背もたれの高いチェアに作り変えたいとします。写真用のしっかりとしたクリップと大きなダンボールを用意して、ダンボールをクリップで留めます。それから、形になるようにダンボールに描きます。これが骨組みです。彫刻や、ドレスを作ることと何ら違いません」

1979年のベネットのシェルバックチェアのデザインは、同様にさまざまなものを参考にして選びぬかれたものであり、シェルの自然なイメージと、アールヌーボーとヨーゼフ・ホフマンを少し組み合わせ、手縫いの背もたれに溝模様を持つレザーまたは布が張られています。1970年代半ば、デスクから引き出しを取り去ったテーブルデスクが流行っていた時代に、ベネットは、時代遅れの典型的な家具に息を吹き込む方法で、豪華なアールデコへと変貌させました。（彼は、膝を入れる空間を作り、片側にいくつか引き出しを取り付けたデスクを1977年に発表しました。）堅実なフォルムとすっきりとした張地を持つ洗練されたロールドアームソファは、どのような空間にも彫刻のような存在感を加えます。また例えば、1964年にデザインされた人気のあるバンパーチェアは、Geiger（ガイガー）により現在復刻されていますが、ジョージ・ワシントンの回転椅子を基にデザインされています。低めのバケットシートと美しい曲線を持ち、腰下部をきちんとサポートします。「チェアの座面は低くあるべきです」とベネットは説明します。「そうすることで、足を床に置くことができ、圧力が取り除かれるのです」 

ファッションデザイナーのマドレーヌ・ヴィオネのイブニングドレスやクロード・ニコラ・ルドゥーの18世紀のパリの門、そしてエジプトのホルス神殿やビクトリア朝時代のレザーチェアまで、すべてのことからインスピレーションを受けて、ベネットは、あらゆる時代の良いデザインでしっかりと造られた家具は、上手に共存することができると信じています。「どうして、過去のものを取り除くべきなのか分かりません」と彼は言います。「それぞれが良い物であれば、混在することは可能なのです。英国の18世紀の家具を持つことは、アメリカ先住民の彫刻品を持つのと同じように正しいことなのです。ただし、それらが両方共に美しいか、またはその空間にしっくりするというのが条件ですが…。私たちは、古くて良質なものを、モダンデザインの環境の中でデザイン用語の一部として使用できるようになるべきなのです」。そして昔の家具のラインをシンプルにすることで、彼は、それらをまったく目新しい作品へと変えることができました。