Cacciatore, raccoglitore,
collezionista
Steve Cabella ha passato decenni ad accumulare articoli vintage di Herman Miller. Facciamo visita al nostro fan per eccellenza nella sua casa del 1935 firmata William Wurster, con vista sulla baia di San Francisco, per ascoltare le sue storie.
Scritto da: William Bostwick
Photograpy by: Mariko Reed
Pubblicato: 26 aprile 2024
La bicicletta Monark di Steve Cabella è appoggiata a un muro in cemento all'esterno della sua abitazione: una casa a un piano progettata da William Wurster affacciata sulla baia di San Francisco, a Point Richmond. La casa e la bicicletta hanno la stessa età, sono entrambe del 1935 e ancora perfettamente funzionanti. "Cammina, gira, frena: certo che la uso ancora", afferma.
Cabella è un vorace collezionista di lungo corso e trascorre il suo tempo setacciando archivi e organizzando mostre, almeno 12, tra cui quella dedicata a "Ray e Charles a Hollywood", che ha approfondito i legami tra i designer e l'industria cinematografica. Modern i, il suo negozio di arredamento a San Anselmo, era una meta per gli appassionati dello stile di metà secolo. La sede fisica di San Anselmo è stata chiusa, ma Cabella continua a collezionare storie. Mentre le onde si infrangono sulla barriera sottostante, ci parla della bicicletta e del suo materiale preferito: l'alluminio.
"Adoro l'alluminio", afferma Cabella. "Monark utilizzava tubi in alluminio di tipo aeronautico: il materiale che era disponibile all'epoca. Era facile da reperire, affidabile, semplice e malleabile. Può essere tutto ciò che vuoi, ma è sempre come appare". Si sofferma a guardare la bicicletta, il sole basso fa scintillare la finitura. "Mi piace per gli stessi motivi per cui piace a loro".
A casa Cabella il passato è presente. Il collezionista l'ha arredata con gioielli di metà secolo del suo archivio personale. "Loro" sono gli iconici designer George Nelson, Charles e Ray Eames, Alexander Girard e altri. Cabella ne parla al presente e il loro spirito è palpabile, un'eco che si riverbera come il rumore delle onde sotto la casa. Ha passato tutta la vita ad ascoltare voci che ben pochi sono in grado di sentire.
Ha iniziato presto la sua attività di collezionista, quando da adolescente si recava nei mercatini delle pulci alla ricerca di pezzi di design, storie interessanti o qualsiasi cosa fosse diversa dall'austerità della sua infanzia a Marin. Cabella è sempre stato indietro di qualche decennio: alla fine degli anni sessanta vestiva in stile vittoriano, tappezzava la sua stanza con tessuti di inizio secolo e organizzava feste in abiti d'epoca curati "fino all'orologio nel taschino". La sua foto nell'annuario del liceo mostra un giovane vestito come un dandy del diciannovesimo secolo. "L'autenticità è una forma di rispetto".
"Gli oggetti raccontano storie.
Ma devi investire del tempo
a studiare ogni dettaglio.
Devi ascoltare con il cuore."
Alla fine degli anni settanta, quando aprì il suo negozio Modern i, Cabella stava esplorando l'Art Déco. All'epoca andava di moda collezionarlo ed esercitava grande fascino: "l'estetica forte è una storia immediata". Ma l'Art Déco era costosa e le sue curve eleganti erano riservate a chi poteva permettersele. "Non era per persone come me".
La casa del 1935, progettata da William Wurster (a cui è intitolato l'edificio omonimo della scuola di architettura della vicina Università della California, Berkeley), si affaccia sulla baia di San Francisco verso Marin.
Con il design di metà secolo, invece, aveva un dialogo diretto. "Aveva un'economia, un'onestà", afferma Cabella. Inoltre, non era ancora popolare tra i collezionisti. Di fatto, i suoi primi reperti erano per la maggior parte oggetti di scarto, trovati in polverosi negozi dell'usato o dimenticati negli scantinati. "Stavo cercando di dimostrare che gli oggetti vecchi di 30 anni erano ancora rilevanti".
Anzi, continuano a parlare. "Gli oggetti raccontano storie", afferma Cabella. "Ma devi investire del tempo a studiare ogni dettaglio. Devi ascoltare con il cuore".
Prendiamo i fori sonori circolari appoggiati su un pannello di masonite perforato nella parte anteriore di una radio in compensato del 1946. "Stanno studiando la tecnologia del compensato sagomato", afferma Cabella. "Questi fori circolari compaiono ovunque", come fossette sulle porte in compensato dell'ESU. La radio progettata da Eames è una delle tante rarità esposte lungo le pareti dell'ufficio di Cabella. Indica le radio come se fossero foto di famiglia sulla porta del frigorifero: "Questa è una Eames. Un'altra Eames. Girard. Eames. Questa potrebbe essere una Eames, ma non l'ho ancora ascoltata". Intende dire che non ha ancora ascoltato la sua storia, non la partita dei Giants. "Oh, funzionano, ma non ci sento molto bene. Se ascolto, ascolto il jazz. È una musica senza tempo".
Di tutti i tesori che inondano il negozio e la casa di Cabella, i suoi preferiti sono i prototipi. Li chiama "semi di idee". Nella sua camera da letto c'è uno dei prototipi di cassettone di George Nelson del 1949 o 1950. Come racconta Cabella, all'epoca Nelson e gli Eames si dilettavano con l'alluminio, reso da poco disponibile (ed economico) dall'industria aeronautica bellica. In questa prima versione del cassettone Steelframe per Herman Miller, Nelson ha utilizzato l'alluminio per le maniglie. "Gli Eames utilizzano l'alluminio dal punto di vista meccanico e ingegneristico", spiega Cabella. "Nelson lo usa come qualcosa di organico. Prova a toccare!". Curve quanto basta per adattarsi al pollice, fresche e morbide in modo innaturale, le maniglie sembrano vetro levigato dall'azione degli oceani, un solido che vuole tornare in mare. All'alluminio è stato preferito l'acciaio, più duro, per il modello che poi è stato messo in produzione. "Era troppo elegante", afferma Cabella. "Era in anticipo di quattro o cinque anni. Ora il cassettone è un orfano".
"L'autenticità è una forma di rispetto."
Il cassettone e altri orfani come lui hanno trovato una casa qui, nell'abitazione di Cabella. "Sono il terzo proprietario di questa casa", spiega, scendendo dal patio verso un piccolo portico lambito dalle onde con vista su Tiburon e Angel Island. "Quando la signora che viveva qui prima di me mi ha chiesto cosa pensassi della sua vista da un milione di dollari, le ho detto: "La vista non mi interessa affatto!" e siamo rimasti seduti a parlare per ore. È questo il mio nutrimento".