Kindah Khalidy si è trasferita nel suo studio di Berkeley, in California, non molto tempo dopo aver progettato un'etichetta per le bottiglie di una vicina distilleria. Poiché il suo studio a casa era piuttosto piccolo, le serviva un posto per dipinti più grandi e la distilleria aveva a disposizione un ufficio vuoto. Con le sue pareti imbiancate che si aprono su un cortile vuoto ricoperto di ghiaia, è un'antitesi minimalista alle tele esplosive e colorate della Khalidy, composte da più strati di materiali. Questo era lo scopo.
"Avevo bisogno di spazio per spostarli", racconta. "O per portarne qui qualcuno da casa."
Spesso larghi più di un metro e mezzo, i dipinti della Khalidy richiedono tempo e i cambiamenti di prospettiva fanno parte del processo. A volte questo significa sedersi e osservare, altre spostare una tela su un muro diverso. Durante i mesi (a volte anni) di sviluppo di un unico pezzo, nascono e crescono altri dipinti. "Ogni dipinto ha al suo interno migliaia di versioni, modi diversi in cui può essere realizzato", ci dice. Per questo, è facile iniziare, ma è più difficile capire quando finire. "È dura, ma devi trovare il punto in cui senti che puoi lasciarlo andare. Devi mantenerlo in movimento."
La Khalidy non si attiene a un ricercato sistema segreto, fatto di riflessione e pazienza. In realtà, il suo vero lavoro consiste nell'eliminare queste strutture prestabilite. "Cerco di non pianificare nulla in anticipo", dichiara. "Sto provando a migliorarmi nel disegno, nelle linee, in modo da evitare la creazione di bozzetti. Non sono contraria ai bozzetti, ma mi attira la sfida di lavorare senza."
Le tele sono allineate sulle pareti dello studio luminoso ed essenziale, un vestito dipinto pende dalle travi e una pila di tessuti, ancora nelle loro confezioni sottovuoto in plastica, giace su un tavolo da lavoro. Il suo approccio estetico, "un equilibrio tra colore e spazio negativo, tra sensazioni o forme goffe e innaturali e altre piatte e più innocue", si presta alla moda, in cui la sua energia ravviva capi essenziali, dai vestiti per neonati alle scarpe da skateboard. La Khalidy ha una sua linea di tessuti chiamata Seamripper e collabora con aziende come Vans. "È divertente osservare i dipinti che prendono vita con il movimento", afferma, aggiungendo che la moda è il modo in cui ci esprimiamo. "Comunichiamo con i nostri vestiti e questi dialogano con altre persone."
Ma lavorare su un prodotto di abbigliamento è ben più difficile che decorare una tela su una forma di abito. "Dipingendo un oggetto, ci sono dei limiti", afferma la Khalidy. "Naturalmente, devi adattarti alla loro forma, fare attenzione a come cola la vernice o al modo in cui un motivo appare su un colletto o una manica. Ma nel caso di un prodotto, voglio accertarmi che avrà un ottimo aspetto per sempre. È difficile, perché quando il processo è così premeditato, parte della magia va perduta."
"Ogni dipinto ha al suo interno
migliaia di versioni,
modi diversi in cui può essere realizzato."
Ad esempio, una mia stampa su velluto è nata come collage di carta, stratificata e dipinta come a riprodurre le scaglie dei pesci, quindi fotografata e ripetuta. Per un'altra, "ho utilizzato alcune forme tratte da 10 o 15 dipinti e ho realizzato la ripetizione", spiega la Khalidy. "Ad esempio, questa chiazza d'oro viene da qui", spiega puntando il dito da una pezza di tessuto a una stampa di uno dei suoi dipinti appoggiata alla parete opposta. "Ho alcune regole su che cosa si trasformerà in prodotto e che cosa diventerà invece un'opera d'arte, regole su quello che utilizzo per i miei motivi. Ho l'esigenza di mantenere sacri certi elementi", dichiara. "Quando creo un motivo e scelgo quali sagome ne faranno parte, intrattengo una conversazione con il dipinto. Alcune forme sono troppo speciali e non le inserirei mai in un motivo. Alcune devono vivere solo sulla tela."
La Khalidy ha di recente iniziato a decorare torte per l'inaugurazione della sua mostra: "esistono vernici, e persino vernici spray, commestibili", e sugli scaffali del suo studio si susseguono forme di finte torte in pan di Spagna di colore bianco fantasma, pronte per essere colorate. Lanterne di carta punteggiate di spirali e scarabocchi colorati, simili a capsule di Petri luminose, pendono dalle travi.
"Adoro dipingere sulla carta", dice riguardo alle lanterne, "e questa [il lampadario a sfera Nelson] è fantastica. Sembra carta, ma in realtà è un tipo di plastica che viene lavorata come a creare ragnatele artificiali." Alcune gocce scendono lungo il paralume in polimeri semitrasparente. Non è un problema. "Mi piace lasciarne qualcuna qua e là, un mix di elementi fortuiti e intenzionali", continua la Khalidy.
"Comunichiamo con i nostri vestiti e questi dialogano con altre persone."
Il suo studio vivace ricorda vagamente una delle tele della Khalidy e un po' il suo modo di lavorare: momenti di libera espressione contrapposti a un puro afflato di quiete. Allora chi è Khalidy in questa scena? Un'altra forma iridescente, che si muove sulla pagina? "No, devo trovare un equilibrio. Guarda come mi vesto: con semplicità. Non indosso mai i miei tessuti, sarebbe troppo!"
Articoli correlati
-
Intervista con l'artista e falegname Jesse Schlesinger
-
L'uomo dei poster di Herman Miller
-
Intervista con le graphic designer di Herman Miller Linda Powell e Barbara Loveland
