L'uomo dei poster di Herman Miller

Nel 1970, Herman Miller assunse il suo primo designer grafico interno, un laureato di Cranbrook dallo sguardo sveglio di nome Steve Frykholm. Fra i suoi primi incarichi vi fu quello di preparare un poster per promuovere l'annuale picnic aziendale. Frykholm non sapeva che il risultato del suo lavoro avrebbe segnato l'inizio di un'ambiziosa serie che da allora è stata ospitata in varie collezioni museali e che lo avrebbe fatto entrare a tempo indeterminato nella ristretta cerchia degli illustri grafici cresciuti in Herman Miller. Con Frykholm abbiamo discusso a lungo dei vantaggi di essere un dipendente e delle proprietà di trasformazione di un poster di qualità eccelsa. 

Credi che al giorno d'oggi i poster siano importanti come agli inizi della tua carriera, negli anni Settanta?

Un buon poster, un poster che comunica un'idea, è ancora importante. Ci sono molti tipi diversi di poster: informativi, promozionali, commemorativi. Per me un poster non è altro che un francobollo di dimensioni più grandi. E sono convinto che i poster debbano essere grandi. Devono essere almeno 61 x 91 centimetri, se non più grandi. 

L'altro giorno, mentre insieme ad Anne Sutton [una designer grafica di Herman Miller] lavoravamo a un nuovo progetto, ho detto: "Andiamo nei locali del centro città. Voglio farti vedere i poster che ci sono nelle vetrine. Mentre camminiamo, dimmi quali poster ti saltano all'occhio e perché. Quelli migliori si notano anche dall'altro lato della strada". 

È facile per un designer lavorare sul proprio monitor, innamorarsi del proprio lavoro e credere che sia il migliore. In realtà, se lo prendi e lo confronti con quelli di migliaia di designer che stanno facendo un lavoro simile, capisci che non è niente di speciale. Che cosa rende un design unico, originale, inventivo, creativo e affascinante? Quali sono le caratteristiche che veramente fanno emergere un design da tutti gli altri? Credo che la dimensionalità venga dalla persona che lo realizza. Non so se riesco a spiegarmi. Il design deve avere una presenza.

Sei in Herman Miller da tantissimo tempo: 45 anni! 

È andata così. Ho incontrato un ex collega andato in pensione diversi anni fa che mi ha chiesto: “Come vanno le cose in Herman Miller?” Io gli ho risposto: “Mah, devo dirti in tutta sincerità, vorrei avere 10 anni in meno per rimanerci più a lungo”.

In una tua precedente intervista, hai detto che all'inizio pensavi che non avresti voluto vivere in Michigan. 

Sono cresciuto nel centro degli Stati Uniti. Gli anni della mia formazione li ho trascorsi nel Kansas. Ho frequentato il college alla Bradley University per il mio BFA, poi alla Cranbrook Academy of Art per un MFA in design, dopo due anni di insegnamento in Nigeria con le forze di pace. Dopo tutto questo, volevo andare a lavorare su una delle due coste: volevo evadere a tutti i costi! New York, Los Angeles, San Francisco: era lì che succedeva tutto. 

Ma sei rimasto nel Michigan.

Quando ti arriva un'offerta di lavoro da Herman Miller, ci devi almeno pensare bene. 

Perché hai scelto Cranbrook?

Cranbrook mi offriva una borsa di studio, ecco perché ci sono andato. Quando ho cominciato, direi che almeno il 75% di tutti coloro i quali avevano una fama nel settore del design proveniva dall'Art Center in California. Lì mi accettarono, ma come studente del secondo semestre. Allora scrissi dicendo: "Ci deve essere un errore, mi ero candidato per una posizione post-laurea". E loro mi risposero: "Non c'è nessun errore: se decide di venire qui deve seguire il nostro corso di studi. Punto." Allora andai a Cranbrook. Anni dopo, nel 1992, l'Art Center mi ha invitato a tenere un intervento nel corso della loro serie di lezioni Toyota. 

Bello. Hai raccontato questa storia nel tuo intervento?

Non solo ho raccontato la storia, ho letto la lettera! 

Sei stato attirato in Herman Miller per il suo "DNA completamente dedicato al design"?

Quando andai a Cranbrook non sapevo nulla di Herman Miller. Ma nel dipartimento c'erano designer grafici, di prodotto, ambientali, e tutti andavano alla vendita annuale di Herman Miller e tornavano a scuola con quei piccoli tesori: una sedia Eames o un tessuto Girard. Fu così che conobbi questa piccola azienda di Zeeland, nel Michigan. Mentre mi trovavo a Boston per un colloquio di lavoro, i miei genitori mi dissero che mi aveva chiamato Herman Miller. Io li richiamai. Stavano costituendo un gruppo interno di design grafico e si chiedevano se potessi essere interessato a un colloquio per quella posizione.

Com'erano gli anni cattivi?

Un anno i risultati furono così negativi che avrei voluto stampare il rapporto annuale su un sacco dell'immondizia. Pensavo che avremmo potuto farlo sul serio, ma nel frattempo l'idea venne bocciata. Fu l'anno che mettemmo una semplice mantella contro la pioggia sulla copertina, come ringraziamento per gli azionisti fedeli che ci avevano aiutato a "sopravvivere alla tempesta". 

Il design grafico continua ad appassionarti anche dopo tutti questi anni?

Sì, certo. Mi diverte. Mi piace vedere un design grafico fatto bene; è una cosa che mi ispira. Ma quello che mi piace davvero sono le installazioni artistiche, perché hanno più dimensioni, non sono statiche. Credo che sia questo il motivo per cui sono stato coinvolto dalle esibizioni del Grand Rapids Ballet, che mi hanno davvero conquistato. Il mio cuore batte un pochino più forte!

Cosa hai provato nel ristampare il primo poster dei picnic? 

È stato divertente. Mi ha riportato alla memoria così tante cose... anche l'odore dell'ambiente non era poi cambiato molto. Per questa occasione, è tornato il tipografo che aveva stampato tutti e 20 i miei poster originali. È stato fantastico vedere la nuova grande macchina da stampa in quadricromia. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare con quella macchina.

Dovrai farci qualcosa.

Forse sì.