Un pilota al volante dell'evoluzione

Buddy Lazier si sentiva ottimista all'inizio della stagione della Formula Indy 1996. Era stato in testa durante i primi 28 giri della prima gara di qualificazione dell'anno, la Indy 200 presso il Walt Disney World, e dopo sette anni di esperienza, sentiva di avere finalmente la vettura che avrebbe potuto vincere la 500 miglia di Indianapolis. 

Pilota di Formula Indy di seconda generazione, Lazier aveva visto una sola volta il padre, Bob Lazier, correre sul pista di Indianapolis, nel 1981. La fusione del motore al 154° giro aveva posto fine prematuramente alla gara di Bob e il conseguente diciannovesimo posto era quanto di più vicino al podio Lazier senior avrebbe mai raggiunto. L'esperienza insegnò al giovane Lazier un'importante lezione: ogni occasione per competere nella 500 miglia potrebbe essere l'ultima, per cui non sprecarla. Non è detto che ci sarà una seconda possibilità. 

La prossima gara di Lazier era la Dura Lube 200 a Phoenix, e la partenza si rivelò altrettanto promettente. Per quello che il pilota ricorda di quel giorno, aveva appena completato il giro di prova a velocità da record. "Stavo con gli occhi aperti, e appena entrato nella curva 1, l'alettone posteriore volò in aria per alcune centinaia di metri. Quando questo accade, si perdono all'incirca alcune centinaia di chili di aderenza. Per cui, in una frazione di secondo, mi sono capovolto e sono finito all'indietro contro il muro di cemento armato che circonda la curva 2". 

L'impatto fratturò in 43 punti la parte bassa della schiena di Lazier, il bacino e il sacro. Perse e riprese conoscenza varie volte mentre il personale di soccorso lo estraeva dall'abitacolo e lo trasportava in elicottero a un ospedale locale, dove trascorse due settimane e mezza in terapia intensiva, in preda a forti dolori. Quando finalmente tornò a casa, in Colorado, non riusciva ancora a camminare. Era il 1996, alla 500 miglia di Indianapolis mancavano meno di sei settimane. 

In quel periodo, il mondo della Formula Indy aveva cominciato a interessarsi al lavoro del Dott. Brock Walker. Già sciatore agonistico con un dottorato in chiropratica, Walker aveva ceduto nel 1990 il suo studio nel Michigan per perfezionare e testare le sue teorie sulle prestazioni umane in condizioni di elevata accelerazione. Nei primi anni 90, Walker aveva sviluppato vari sedili da corsa per numerosi piloti di Formula Indy, raccogliendo indicazioni su ciò che funzionava e apportando miglioramenti sugli aspetti ancora da perfezionare. Ogni prototipo non faceva che confermare la sua teoria secondo cui il sacro, l'area della schiena sotto la vita dove la colonna vertebrale si collega al bacino, era il principale punto in cui il corpo da seduto aveva bisogno di sostegno. Grazie al solido supporto sacrale, il bacino si inclina naturalmente in avanti, allo stesso modo di quando la persona è in piedi. 

"Tutto il mio lavoro era basato su una sola idea: come posizionare il corpo umano in modo da permettergli di sviluppare la sua potenza nel modo più efficiente", ricorda oggi Walker. "Se si è posizionati nella giusta maniera e sostenuti nei punti giusti, si sarà più comodi e sarà possibile mantenere quella posizione più a lungo. Quando l'attenzione è rivolta a ottenere il massimo dal proprio corpo, il comfort sarà un effetto secondario naturale". E se mai c'è stato un pilota in cerca di comfort, nel 1996, quello era proprio Buddy Lazier. 

Quando Bob Lazier contattò Brock chiedendogli di progettargli un sedile personalizzato che permettesse a Buddy di correre nella 500 miglia di Indianapolis del 1996, Walker non volle saperne. ("Mi sono detto, 'La tua famiglia è folle'"). Ma Bob insistette. Una volta convintosi che Lazier avrebbe corso con o senza il suo aiuto, Walker accettò di recarsi a Indianapolis per vedere cosa poteva fare. 

"Mi ricordo perfettamente quando entrammo nel garage, e tutti avevano quel muso lungo", racconta oggi. "Buddy non riusciva in definitiva né a stare in piedi, né a sedersi né a sdraiarsi". Lazier non poteva assumere antidolorifici perché altrimenti non avrebbe potuto guidare. Così Walker iniziò a lavorare ad una soluzione e in appena tre settimane era pronto un sedile che probabilmente avrebbe richiesto non meno di due anni per essere messo a punto. 

"Dovevamo distribuire il peso del corpo di Buddy nell'abitacolo, in modo che bacino e osso sacro non dovessero sostenerne tutto il carico", spiega Walker. "Dovevamo metterlo in una specie di sospensione che gli permettesse di migliorare la sua sensazione dell'auto, che proteggesse alcune parti anatomiche, ne sostenesse altre e ne stabilizzasse altre ancora, sforzando meno la zona sacrale". Walker sperava che il sedile che aveva costruito avrebbe permesso a Lazier di completare 25 giri. "Con l'intenso dolore che provava, sarebbe stato un grosso risultato", dice Walker. Ma Lazier fece ancora meglio. Percorse 200 giri, più velocemente di qualunque altro pilota in gara quell'anno.