Chasseur, collecteur,
collectionneur
Steve Cabella accumule depuis des décennies les créations vintage d’Herman Miller. Nous rendons visite à cet aficionado, afin qu’il nous conte ses histoires, dans sa maison construite en 1935 par William Wurster en surplomb de la baie de San Francisco.
Rédigé par : William Bostwick
Photograpy by : Mariko Reed
Publié : le 26 avril 2024
Le vélo Monark de Steve Cabella est appuyé contre un mur de blocs de béton à l’extérieur de sa maison, un plain-pied conçu par William Wurster en bordure de la baie de San Francisco à Point Richmond. La maison et le vélo ont le même âge (fabriqués en 1935) et sont tous deux en parfaite santé. « Il roule, prend les virages et s’arrête. Évidemment, je l’utilise encore », déclare-t-il.
Collectionneur acharné depuis de longues années, M. Cabella passe son temps à fouiller dans les archives et à organiser des expositions, 12 au total. L’une d’elle intitulée « Ray and Charles in Hollywood » explore les liens unissant les designers à l’industrie cinématographique. Le Modern i, son magasin emblématique de meubles de San Anselmo, était une adresse bien connue des admirateurs du style midcentury. Il a fermé l’établissement de San Anselmo, mais il continue à enrichir sa collection d’histoires. Alors que la marée vient se briser sur la digue en contrebas, M. Cabella nous parle de son vélo et de son matériau préféré, l’aluminium.
« J’adore l’aluminium », dit-il. « La marque Monark utilisait des tubes en aluminium de qualité aéronautique, c’est ce qui se faisait à l’époque. C’était un matériau facile à se procurer, fiable, simple et malléable. Il pouvait prendre toutes les formes possibles, tout en restant lui-même. » Il regarde un instant le vélo, dont le vernis s’illumine dans la lumière rasante du bord de mer. « Je l’aime pour les mêmes raisons qu’eux. »
Chez M. Cabella, le passé se conjugue au présent. Le collectionneur a décoré les lieux de trésors des années 50 provenant de ses collections personnelles. « Eux », ce sont les créateurs emblématiques George Nelson, Charles et Ray Eames, Alexander Girard et bien d’autres. Il parle d’eux au présent et leur esprit reste palpable, comme un écho lointain semblable au roulis des vagues sous la maison. M. Cabella a passé sa vie à l’écoute de voix que peu d’autres entendent.
Il a commencé très tôt ses collections. Adolescent, il arpentait les marchés aux puces à la recherche de pièces au design élégant, de belles histoires ou de tout autre trouvaille qui l’éloignerait de l’austérité de son enfance à Marin. Il vivait toujours en retard de quelques décennies : à la fin des années soixante, il s’habillait dans un style victorien, tapissait sa chambre d’étoffes du début du siècle, organisait des soirées où les tenues d’époque étaient imposées « jusqu’à la montre à gousset ». Sa photo dans l’annuaire du lycée montre un jeune homme habillé comme un dandy du XIXe siècle. « L’authenticité est une forme de respect. »
« Les objets renferment des histoires. Il
faut juste prendre le temps de s’arrêter pour en étudier
chaque détail. Et il faut y mettre du
cœur. »
À la fin des années 70, lorsqu’il ouvre sa boutique, The Modern i, M. Cabella explore l’Art déco. Ce mouvement avait le vent en poupe chez les collectionneurs de l’époque et exerçait un attrait certain : « une esthétique forte génère instantanément un narratif ». Cependant, les objets Art déco étaient chers ; leurs courbes élégantes réservées à ceux qui pouvaient se permettre leur acquisition. « Ce n’était pas pour les gens comme moi. »
La maison de 1935, conçue par William Wurster (homonyme du bâtiment de l’école d’architecture de l’Université de Californie voisine à Berkeley), surplombe la baie de San Francisco en direction de Marin.
En revanche, il se sentait attiré par le design de style midcentury. « Il brillait par sa sobriété, son authenticité », explique-t-il. De plus, les collectionneurs ne s’en étaient pas encore entichés. En fait, la plupart de ses trouvailles initiales étaient des objets de récupération, trouvés dans des magasins d’occasion poussiéreux ou laissés pour compte dans des sous-sols. « Je voulais montrer que des objets vieux de 30 ans restaient d’actualité. »
En effet, ils ont encore des choses à dire. « Les objets renferment des histoires », explique M. Cabella. « Il faut juste prendre le temps de s’arrêter pour en étudier chaque détail. Et il faut y mettre du cœur. »
Prenez l’exemple des ouïes circulaires positionnées sur de la masonite perforée découpée sur le devant d’une radio en contreplaqué de 1946. « Elles illustrent la technologie du contreplaqué moulé », explique M. Cabella. « Ces figures circulaires réapparaissent sans cesse », y compris sous forme de sinuosités visibles sur les portes en contreplaqué de l’ESU. Cette radio conçue par Eames est l’une des nombreuses raretés qui ornent le mur du bureau de M. Cabella. Il présente les radios comme s’il s’agissait de photos de famille sur la porte du réfrigérateur : « Voici du Eames. Encore du Eames. Ici du Girard. Et là du Eames. Celle-ci a peut-être été fabriquée par Eames, mais je ne l’ai pas encore écoutée. » Et quand il emploie le mot écouter, c’est à son histoire qu’il fait allusion et non au match des Giants. « Oh, elles fonctionnent, mais je suis à moitié sourd. Tout ce que j’écoute, c’est du jazz. C’est intemporel. »
Parmi tous les trésors ayant afflué dans le magasin et la maison de M. Cabella, les prototypes sont ses préférés. « Des graines d’idées ». C’est ainsi qu’il les appelle. Sa chambre abrite l’un des prototypes de commodes de George Nelson, dont la fabrication remonte à 1949 ou 1950. Comme l’explique M. Cabella, Nelson et les Eames aimaient jouer avec l’aluminium, rendu accessible depuis peu par l’industrie aéronautique de guerre (qui plus est à prix abordable). Dans cette première version de la commode Steelframe pour Herman Miller, Nelson a utilisé de l’aluminium pour les poignées. « Les Eames ont une approche mécanique et technique de l’aluminium », déclare M. Cabella. « Nelson l’utilise comme quelque chose d’organique. Touchez ça ! ». Dotées d’une courbure suffisante pour épouser la forme du pouce, ces poignées d’un abord froid ont la douceur surprenante des morceaux de verre charriés et remodelés par la mer. Lors de la mise en production finale, l’aluminium a été abandonné au profit de l’acier plus résistant. « C’était trop élégant », déclare M. Cabella. « Quatre ou cinq ans en avance. Maintenant, la commode est orpheline. »
Cabella préfère les prototypes, dont une commode conçue par Nelson. Ils montrent le chemin parcouru par un concepteur.
« L’authenticité est une forme de respect. »
La commode et d’autres pièces orphelines comme elle ont trouvé un foyer chez M. Cabella. « Je suis le troisième propriétaire de cette maison », dit-il en descendant du patio vers un petit porche brassé par les vagues avec vue sur Tiburon et Angel Island. « Quand la femme qui vivait ici avant moi m’a demandé ce que je pensais de la vue à un million de dollars, je lui ai répondu : « Je m’en fiche de la vue ! ». Et nous sommes restés assis, à parler pendant des heures. C’est cela mon essentiel. »
Articles connexes
-
Entretien avec l’artiste Kindah Khalidy
-
Interview avec l'artiste et ébéniste Jesse Schlesinger
-
Entretien avec Linda Powell et Barbara Loveland, graphistes chez Herman Miller
