Une leçon bien apprise

Au cours du printemps 1952, George Nelson, Charles Eames et Alexander Girard investirent un amphithéâtre du bâtiment de chimie de l'UCLA pour dispenser la deuxième partie d'un cours librement inspiré d'une thématique sur « l'art comme forme de communication ». La leçon type, comme on la surnomme encore aujourd'hui (Nelson l'appelait « Art X », Eames « Une leçon type esquissée pour un cours hypothétique »), émergea suite à une proposition d'enseignement des arts initiée par Nelson à l'université de Géorgie à Athens, à la demande de Lamar Dodd, le président du Département des Beaux-Arts.

Le programme de l'université de Géorgie, comme de nombreux programmes artistiques de l'époque, reposait sur une tradition classique : cours théoriques, cours de dessin et de peinture, design, atelier de tissage, sérigraphie, céramique. Nelson observa que si ce type d'enseignement avait sans nul doute sa valeur, la formation ne correspondait pas à la réalité de nombreux étudiants, la plupart ayant choisi les arts par intérêt ou goût véritable, plutôt que pour apprendre un métier. Dans l'essai « Art X = The Georgia Experiment » daté de 1954 qu'il rédigea pour le magazine Industrial Design puis republia dans son ouvrage « Problems of Design », Nelson s'interrogeait : « Est-il vraiment pertinent pour une fille dont l'ambition principale est de devenir femme au foyer, de prétendre pendant quatre ans vouloir viser une carrière dans la peinture ou la sculpture ? Ça l'est peut-être, mais le véritable problème n'est-il pas dès lors de favoriser une compréhension des capacités créatives afin que ces qualités puissent être employées dans de nombreuses situations ? Et si c'était le véritable problème, comment une école pourrait-elle y remédier ? L'enseignement intensif du dessin et du modelage est-il la meilleure solution ? Ou bien alors cette méthode est-elle tout simplement utilisée, car elle a toujours été employée par les écoles d'art ? »

Aussi suranné que puisse être cet exemple de femme au foyer, la logique de Nelson appliquée au développement d'un programme d'enseignement de l'art accessible et adaptable, à savoir appréhender de façon créative l'essence même d'une leçon sans pour autant gâcher inutilement un temps précieux dans un atelier, ne l'était pas. Il prônait l'utilisation d'outils mécaniques tels que des diapositives, des films et des enregistrements audio pour accélérer et accroître l'expérience d'apprentissage. « Il me semblait parfaitement clair que le fait de recourir à des méthodes ayant été développées initialement en vue d'autres objectifs occasionnait une grosse perte de temps », explique-t-il. « Par exemple, une classe venait juste de terminer un exercice de deux semaines visant à démontrer qu'une couleur donnée n'est pas une quantité fixe pour l'œil, mais semble changer en fonction des couleurs dont elle est entourée. Dans un cours de physique, ce point aurait été démontré en 5 minutes à l'aide d'un simple appareil, et ce tout aussi efficacement. »

La faculté répondit positivement aux idées de Nelson, et il fut invité à former un petit comité consultatif afin de soumettre une proposition plus concrète. Il recruta Charles Eames pour mettre en œuvre une autre présentation qui perfectionnerait et ouvrirait plus de perspectives à son raisonnement initial. Toutefois, à cette époque, les idées progressistes se heurtaient souvent à une certaine hostilité et confusion. La faculté se sentit menacée par l'idée que ses membres pourraient être un jour remplacés par des machines, et que la performance pourrait un jour être évaluée de manière quantitative. « Cette nuit-là, Eames et moi discutâmes des remous provoqués par ce qui nous avait paru être d'innocentes suggestions », se souvient Nelson. « Nous pensions que la chose la plus importante à transmettre aux lycéens, c'était de prendre conscience des relations existant entre les choses. » Ils décidèrent donc de prendre le taureau par les cornes et de montrer l'exemple : ils créeraient une leçon type. Après avoir demandé à Girard de rejoindre l'équipe, ils se mirent à bâtir leur programme.

Leur démonstration relevait plus du spectacle multimédia que du cours : l'équipe utilisa des films, des diapositives, des sons, de la musique et une narration en voix off, et même des odeurs, pour expliciter leur thématique. Selon Charles, l'Eames Office avait déjà travaillé sur un de ses films, « A Communications Primer », auquel ils empruntèrent plusieurs séquences d'images et qui détermina largement l'orientation de la leçon. (Nelson ne confirme toutefois pas cette anecdote.) Lorsque le trio se rassembla pour présenter la leçon, Nelson se souvient : « C'était comme si nous avions collaboré sur ce projet depuis des semaines et des mois, car tout collait parfaitement. Même les allusions [qu'Eames] faisait correspondaient aux allusions que nous faisions. Ce fut un moment extraordinaire. » Nelson décrit avec réalisme le déroulement de la leçon dans son essai de 1954 :

Une diapositive affiche à l'écran une nature morte de Picasso. Une voix off en donne le titre, puis ajoute que c'est un type de peinture que l'on décrit comme « abstraite », ce qui est correct du point de vue étymologique, puisque le peintre n'avait abstrait des données en face de lui que ce qu'il voulait avant de les réarranger à sa guise. La diapositive suivante montre un quartier de Londres. La voix off explique qu'il s'agit là aussi d'une abstraction, puisque de toutes les données qu'il était possible d'obtenir sur ce quartier, seul le plan des rues était sélectionné… Un zoom est opéré sur la carte jusqu'à ce que l'on ne perçoive plus que quelques taches de couleur vive... avant de passer à une vue lointaine de Notre-Dame, suivie d'une série de photos rapprochant progressivement l'observateur de la cathédrale. À ce moment-là, le narrateur décrit Notre-Dame comme une abstraction, le résultat d'un processus de filtrage... à la séquence de diapositives uniques succède alors une projection de triples diapositives… Une musique d'orgue monte tandis que cesse la narration. De l'intérieur de la cathédrale, l'image passe alors à un gros plan d'un vitrail. Une odeur d'encens envahit l'amphithéâtre. L'espace entier se dissout dans un mélange de sons, d'espaces et de couleurs.